7 апреля исполняется 100 лет со дня рождения легендарной американской джазовой и блюзовой певице Билли Холидей.
Несколько лет назад, заполняя анкету очередного опроса музыкальных критиков, среди прочих категорий я должен был назвать самого выдающегося вокалиста в истории популярной музыки. Несмотря на огромный выбор великолепных, проникновенных, ярчайших голосов – от Бесси Смит до Роберта Планта, от Луи Армстронга до Дженис Джоплин – я, ни секунды не колеблясь, поставил на первое место Билли Холидей, рассказывает Александр Кан, «Русская служба BBC».
Ни один другой голос не трогает так сильно, ни один другой не пробирает тебя, что называется, «до мозга костей», захватывая по пути и ум, и душу, и сердце.
Стало уже общим местом в музыкальной критике говорить о том, что именно тяжелая личная судьба Билли – причина столь меланхолично грустного, печального, почти отчаянного настроения многих ее песен.
Судьба действительно – во всяком случае, по внешней канве её – выглядит безысходно трагичной. Настолько, что, как говорится, нарочно не придумаешь. А если придумаешь, то тебе скажут – ну это ты уже, старик, перебрал. Не может же на самом деле все быть так плохо…
Безотцовщина Билли с детства скиталась между матерью-проституткой и многочисленными такими же нищими, как и её родители, родственниками. Уже в девять лет она предстала перед судом за бродяжничество. В 11 её пытались изнасиловать. В 14 она приехала жить к матери в гарлемский бордель и сразу же стала зарабатывать тем же путём – проституцией. В те же 14 после полицейской облавы она впервые угодила в тюрьму.
Гарлем в 20-е годы немногим отличался от Нового Орлеана начала века, где зарождался джаз. Бордели размещались бок о бок с ночными клубами, а нередко это и вовсе были одни и те же заведения. Билли стала петь, постепенно карабкаясь по иерархической лестнице нью-йоркских клубов, а в 1933 году ей наконец повезло.
Я никому никогда не причиняла боли. Никому, кроме себя. Но это только моё дело, – говорила Билли Холидей о себе
Повезло, надо сказать, несказанно. На неё обратил внимание легендарный продюсер Джон Хэммонд. Точнее легендарным он стал уже потом, когда к начатому Билли Холидей списку своих великих открытий добавил Арету Фрэнклин, Пита Сигера, Боба Дилана, Леонарда Коуэна и Брюса Спрингстина. Тогда же, в 1933 году, Хэммонд, всего на пять лет старше Билли, лишь начинал свою карьеру джазового импресарио. Однако он сумел обеспечить 18-летней певице её первую запись с оркестром Бенни Гудмана.
Казалось, профессиональная карьера пошла стремительно в гору. Она пела в ансамблях и оркестрах Тедди Уилсона, Лестера Янга, Каунта Бейси, Арти Шоу.
Несмотря на более чем скромное происхождение (а может быть и благодаря ему?) чувство собственного достоинства было у Билли обострено до предела. А чернокожему человеку американская реальность 30-50-х годов давала более чем достаточно поводов чувствовать своё достоинство ущемлённым. С белым оркестром Арти Шоу её освистывала публика, владельцы театров не позволяли ей выходить на сцену, несмотря на протесты лидера. В отелях ей приходилось пользоваться грузовым, а не пассажирским лифтом, чтобы не оскорблять чувства расово нетерпимых белых гостей.
Всю эту горечь, всю эту боль она выплеснула в 1938 году в Strange Fruit, не только одну из самых известных своих песен, но и – без преувеличения – одну из главных песен ХХ века.
На южных деревьях растут странные плоды,
Кровь на листьях, и кровь на корнях,
Чёрные тела колышутся на южном ветру,
Странные плоды свисают с деревьев.
«Странные плоды» – так автор песни Абель Меерополь назвал тела подвергнутых суду Линча и повешенных на деревьях американского Юга ку-клус-клановцами чернокожих. Песня – несмотря на свою печальную мелодию – стала настоящим гимном чёрных американцев.
Билли стала пить. Сильно пить. Потом появилась марихуана. Потом в её жизнь вошел героин. Арест, тюрьма, опять арест, опять тюрьма. В перерывах – триумфальные выступления в Карнеги-холле и в бродвейских театрах, гастроли в Швеции, Германии, Голландии, Франции, Швейцарии.
Я всегда возвращаюсь, но никто не говорит, где я была
У неё никогда не было семьи, хотя в любовниках – и мужчинах, и женщинах – недостатка никогда не было. Были среди них и знаменитости из круга, социально куда более высокого, чем бывшая проститутка: британский актёр Чарльз Лоутон, американская актриса Таллула Бэнкхед, великий режиссёр и актер Орсон Уэллес.
В 1956 году вышла её автобиография «Леди поёт блюз». В 1972-м – спустя 13 лет после смерти Билли – книга эта стала основой голливудского байопика о ней, главную роль в котором сыграла находившаяся тогда на вершине славы Дайана Росс.
Умерла Билли Холидей 17 июля 1959 года в возрасте 44 лет. Умерла от цирроза печени, на больничной койке, практически в наручниках и под охраной полиции. В больницу она угодила ещё в марте, и даже там её несколько раз арестовывали за хранение наркотиков. На её банковском счету в момент смерти было 70 центов.
Сегодня Билли Холидей – великая Билли Холидей, гений песни, один из величайших художников ХХ века.
